“Here, not There”
We imagine war as distant—always “there,” never “here.”
La guerra è sempre altrove. O almeno, questo è ciò che ci piace credere. Ottant’anni dopo l’ultimo conflitto mondiale che ha segnato le nostre città, viviamo come se la violenza appartenesse ad altri spazi, ad altri popoli, ad altre geografie. Eppure la storia ci ricorda che nessun luogo è davvero immune.
Here, not There nasce per fratturare questa illusione — per riportare il conflitto nei nostri paesaggi quotidiani, negli angoli familiari della mia città e del mio territorio.
Il progetto è nato come evoluzione del mio lavoro precedente, Augmented Unreality, dove avevo iniziato a sovrapporre immagini generate dall’intelligenza artificiale all’interno di scene reali, analogiche. Durante quel processo ho scoperto il potere espressivo della carta stampata stessa — la sua texture, la sua fragilità, la capacità di trasformarsi attraverso la manipolazione. Ho capito che la carta, una volta piegata, stropicciata o sovrapposta a un’altra immagine, assume un linguaggio proprio: fatto di cicatrici, tensioni e memoria.
Da questa intuizione è nato un nuovo approccio visivo.
Fotografie analogiche vengono interrotte da frammenti di distruzione generati dall’AI: stampati su carta economica, poi stropicciati, piegati e riapplicati sull’immagine originale, agiscono come ferite incise nella realtà. La piega, la grinza, lo strappo e la presenza intrusiva della stampa nella scena diventano metafore di ciò che preferiremmo non riconoscere: la fragilità, la minaccia, la possibilità che i luoghi a noi più familiari possano un giorno essere trasformati dalla guerra.
Here, not There è un invito a guardare con occhi nuovi ciò che ci circonda — a scoprire, nei segni della vulnerabilità, il potenziale della consapevolezza.
La guerra non è confinata ai notiziari o ai confini lontani: può riemergere come un fantasma tra le pieghe del quotidiano, ricordandoci che la pace non è mai garantita e che l’illusione della distanza è spesso la più pericolosa delle consolazioni.
__________________
War is always somewhere else. Or at least, that is what we like to believe. Eighty years after the last world conflict that scarred our cities, we live as if violence belonged to other spaces, other peoples, other geographies. Yet history reminds us that no place is truly immune.
Here, not There was conceived to fracture this illusion — to bring conflict back into our everyday landscapes, into the familiar corners of my own city and territory.
The project was born as an evolution of my previous work, Augmented Unreality, where I had begun overlaying AI-generated images onto real, analog scenes. During that process, I discovered the expressive power of printed paper itself — its texture, its fragility, its capacity to transform through manipulation. I understood that paper, once folded, crumpled, or layered onto another image, takes on a language of its own: made of scars, tensions, and memory.
From this intuition, a new visual approach was born.
Analog photographs are interrupted by fragments of AI-generated destruction: printed on cheap paper, then crumpled, folded, and reapplied onto the original image, they act as wounds carved into reality. The fold, the crease, the tear, and the intrusive presence of the print within the scene become metaphors for what we would rather not acknowledge: the fragility, the threat, the possibility that the places most familiar to us could one day be transformed by war.
Here, not There is an invitation to look with new eyes at what surrounds us; to discover, within the marks of vulnerability, the potential of awareness.
War is not confined to the news or to distant borders: it can resurface like a ghost among the folds of everyday life, reminding us that peace is never guaranteed, and that the illusion of distance is often the most dangerous of consolations.

